El brillo en la biblioteca de Benicio de Seeonee

Portada » Sentimientos » Relatos » El brillo en la biblioteca de Benicio de Seeonee

El brillo en la biblioteca

Extraído del libro: Faros en la Niebla
de Benicio de Seeonee

La primera vez que él la vio, fue un lunes a la tarde, cuando el calor todavía apretaba contra las persianas de la vieja biblioteca municipal. Ella llegó cargando una pila absurda de libros—tres de filosofía, uno de jardinería, y un tomo enorme de cuentos rusos que parecía pesar más que sus brazos delgados. Él estaba ordenando el catálogo, un trabajo que hacía sin apuro, con ese placer minucioso que solo disfrutan los que aman el papel, las tapas duras y ese olor a polvo antiguo que se impregna en la ropa.

Ella dejó los libros sobre el mostrador y soltó un suspiro entre gracioso y desesperado.
—¿Tienes algo para recomendarme que no me haga pensar en el fin del mundo? —le dijo, con una sonrisa que ya de entrada quebró cualquier distancia.

Él levantó la vista. Tenía treinta y pico, un tipo tranquilo, de los que solo hablan cuando tienen algo para decir. Ella era un poco más joven, en sus veinte, con un entusiasmo inquieto que le brotaba hasta en la forma de mirar los estantes.

—Depende —respondió él—. ¿Qué consideras tú “el fin del mundo”?
—Los rusos —contestó ella—. O mi vida sentimental, que básicamente es lo mismo.

Él se rió. Una risa breve, sincera. Le gustó la ocurrencia, y le gustó ella, aunque no se atrevió a reconocerlo todavía. Eligió un libro de la estantería baja, un título que casi nadie pedía y que él consideraba una joyita escondida. Se lo extendió.

—Probá con este. No salva vidas, pero acompaña. Y no te hunde.
—Perfecto —dijo ella—. Hace meses que necesito que algo me acompañe sin hundirme.

Se fue con el libro abrazado al pecho y él se quedó mirando cómo salía por la puerta, con la luz del atardecer recortándole la silueta. No sabía su nombre, pero ya estaba pensando en qué le iba a recomendar la próxima vez.

La próxima vez llegó dos días después.

Entró apurada, casi corriendo, con el cabello algo desordenado y el libro en la mano.
—Vengo a devolverte esto —dijo, agitándolo—. Me encantó. Dormí acompañada por primera vez en semanas.
—¿Lo leíste de un tirón?
—No sabía que necesitaba esa historia hasta que la leí.

Él asintió, orgulloso, pero sin querer mostrarlo demasiado. Ella lo miró con una alegría franca, sin dobles sentidos, sin coqueteos forzados. Una alegría simple, de agradecimiento. Y él se descubrió extrañándola apenas se dio vuelta para ir a buscar otro libro.

Eso se repitió cada semana.

Ella entraba con comentarios delirantes sobre su tesis, su trabajo, su gato que odiaba a los visitantes, y él encontraba siempre el libro preciso para calmarle la respiración. A veces hablaban cinco minutos. A veces media hora. A veces nada, solo intercambiaban una mirada cómplice mientras ella hojeaba las novedades.

Fue creciendo algo ahí, entre esos estantes polvorientos. Algo tibio, sin apuro. Una afinidad que se iba acomodando sin pedir permiso, como una planta que encuentra la hendija justa para brotar.

Un día de lluvia, ella llegó con el paraguas chorreando y la cara desencajada.
—Me dejaron —soltó, directo, sin dramatismo, como quien dice una verdad que todavía duele al pronunciarla.
Él dejó de ordenar los libros. La invitó a sentarse en la mesita al lado del ventanal. Sirvió dos tazas de té, un hábito que él nunca confesaba: siempre tenía una tetera lista por si alguien lo necesitaba.

Ella habló. Relataba muy rápido, quizás más rápido incluso de lo que pensaba. Él escuchó con atención verdadera, sin interrumpir, sin buscar frases de consuelo. Solo estaba ahí, presente, firme, como un ancla.

Cuando ella terminó, se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y murmuró:
—No sé por qué vine acá.
Él la miró, sorprendido.
—Yo sí —respondió—. Porque acá siempre encontraste algo que te sostuvo un poco. Hoy también.

Ella lo miró largo rato. No estaba en condiciones, pero por alguna razón sintió ese momento como el de mayor romanticismo que había vivido en toda su vida. Solo eran dos personas en una biblioteca silenciosa, con la lluvia golpeando los vidrios y el olor a té llenando el aire. Ella sonrió. Estaba segura de que no era solo eso.

Ella apoyó la mano sobre la mesa. Él apoyó la suya al lado. Ella miró las manos. No se tocaron, pero ella esperaba el roce. Y aún así, siguió pensando que era lo más romántico que había sentido. El gesto en sí mismo, dijo más de lo que cualquier frase hubiera podido transmitir.

Los días siguientes se volvieron una especie de ritual involuntario. Ella volvía a la biblioteca con excusas diversas: devolver un libro, pedir otro, buscar una cita que se había olvidado de anotar. Él la esperaba, y aún si no era capaz de decirlo, ya era imposible no admitirlo. Por lo general organizaba los estantes que no necesitaban orden, solo para tener algo que hacer cuando sintiera los pasos de ella entrando.

El primer roce, para él fue accidental: él le alcanzó un libro y ella rozó deliberadamente su mano al tomarlo. Minuto mínimo, casi invisible, pero suficiente para que ambos se quedaran quietos un segundo más del necesario.

El segundo fue deliberado.

Una tarde de esas demasiado tranquilas, la biblioteca vacía, la luz dorada entrando por la ventana. Ella estaba buscando un título en el estante alto y él se acercó para ayudarla. Se quedaron los dos mirando el mismo lomo de libro, demasiado cerca. Ella bajó la vista, él no. Y entonces, sin dramatismos, ella apoyó su frente en el hombro de él y exhaló largamente.

Cuando inspiró, unos segundos después, percibió un suave aroma amaderado que intentaba asomar entre el olor a libros y tinta.

Cuando ella se separó, lo miró con una mezcla de pudor y alivio.
—Creo que… —balbuceó, no muy segura de lo que debía decir.
Él la interrumpió con una ternura que le nacía sin esfuerzo.
—No digas nada. Quedate. Eso alcanza.

Él se permitió apoyar su mano en la espalda de ella, con suma delicadeza. Se quedaron así un rato, en ese silencio que no incomodaba, que invitaba a quedarse.

Ella siguió yendo todos los días. Y él, que toda la vida había creído que el amor era cosa de novelas, empezó a entender que a veces nace en la calma, en la constancia, en una biblioteca que nadie visita, en dos manos que se encuentran sin necesidad de pronunciar discursos.

Con el tiempo, claro, llegaron los besos, las cenas, los días y las noches compartidas. Y la plena certeza de que el libro más importante de esa biblioteca acababan de empezar a escribirlo ellos mismos.

Únete a la comunidad de Afectos.org

Si estos contenidos te acompañan, puedes unirte a nuestra comunidad para recibir nuevos textos, reflexiones y materiales que seguimos creando cada semana.

Telegram WhatsApp