Aldo y la niña que sueña

Portada » Sentimientos » Relatos » Aldo y la niña que sueña

Capítulo 4

La niña que sueña

Esa noche, la niña no dormía. No del todo.

Su cuerpo yacía quieto bajo las sábanas de algodón, pero su mente… su mente ya no estaba allí.

Estaba en el mar.

No uno real, no el que su madre le enseñó a temer con cuentos de olas traicioneras. Este mar era otro. Un océano de sombra líquida, sin luna, sin fondo. A su alrededor, las estrellas caían como escamas negras. Y en el centro de ese vacío, una voz.

No hablaba. Cantaba.

Una melodía tan hermosa que dolía. Un canto sin palabras, pero que le prometía algo que ningún adulto le había ofrecido jamás: comprensión. Poder. Libertad.

—Eres distinta —dijo la voz, sin necesidad de abrir boca.

La niña se giró. Y allí estaba.

No tenía forma definida, pero sí ojos. Rojos, largos, como brazas sumergidas. Flotaba como humo bajo el agua. Y cuando hablaba… algo en su interior quería escuchar más.

—Tus padres no entienden tus sueños —susurró la voz—. Pero yo sí. Yo los veo todos. Y puedo enseñarte a recordar los que aún no has vivido.

La niña no respondió. Pero tampoco retrocedió.

Tenía siete años.

Y estaba eligiendo.

—¿Quieres ver lo que otros no se atreven a mirar? —dijo la sombra—. Solo tienes que abrir la puerta. Una sola vez.

La niña alzó la mano.

Y fue entonces cuando el mar empezó a hervir.

Miles de ojos se abrieron bajo sus pies. Un zumbido se alzó, como un enjambre de voces antiguas. Y justo antes de que la oscuridad la tragara…

Despertó.

Estaba en su cama. La ventana cerrada. La luz del pasillo encendida. Pero su almohada… estaba empapada. Y en su mano, aún cerrada con fuerza, una espiral dibujada en tinta negra, que no había estado allí la noche anterior.

Y algo más.

Una palabra que no sabía pronunciar, pero que ya era suya.

Skír.

Aldo sintió la vibración antes de oír el timbre.

Era la concha. Aunque ya no estaba entera. Vibraba desde el fondo de su mochila, como si respondiera a un eco lejano.

Abrió la puerta. Nadie. Solo el aire nocturno entrando con fuerza. El mismo olor: sal, hierro, y un toque agrio… como alga muerta.

Se calzó sin pensarlo. No buscó abrigo. No llevó móvil. Solo tomó el bastón de Ewan y la concha abierta, y bajó las escaleras.

El faro de Punta Herminia se alzaba como un dedo antiguo apuntando al cielo. La luz giraba, pero no iluminaba. Era como si el haz evitara mirar al mar.

El sendero hasta la cima estaba vacío. Cada paso sobre la gravilla crujía como si caminara sobre huesos. Y en cuanto alcanzó el círculo de piedra que rodeaba el faro, lo supo:

no estaba solo.

No esta vez.

La niña lo esperaba al borde del acantilado. De espaldas. Con el cabello agitado por un viento que aún no había llegado.

Cuando se giró, Aldo sintió el peso de la verdad: era ella.

La del sueño. La del reflejo. La de la elección.

Pero había algo en su mirada que no estaba bien.

Un brillo rojo. Un zumbido agudo. Una palabra sin voz.

—No es culpa tuya —dijo Aldo, dando un paso hacia ella.

—No —respondió la niña—. Pero será tuya la decisión.

Y detrás de ella… el mar se abrió.

El sonido no vino del cielo, ni del mar.

Vino de abajo.

Un crujido sordo, húmedo, como el de un madero podrido al romperse. La tierra tembló bajo los pies de Aldo. El faro parpadeó una vez, como si dudara, y luego su luz se extinguió.

Oscuridad.

Un viento repentino barrió la cima. No frío. Viejo. Como si viniera de una época anterior al tiempo. Aldo corrió hacia la niña, que permanecía inmóvil, mirando al mar.

—¡Aléjate del borde! —gritó.

Pero ya era tarde.

El acantilado comenzó a desmoronarse. No cayó en pedazos: se abrió, como una herida que llevaba siglos esperando romperse. La grieta serpenteó bajo sus pies, y en su interior… no había roca ni agua.

Solo sombra.

Una sombra líquida, densa, que subía. No como una marea. Como una criatura.

La niña no gritó.

—Él me llama —dijo, sin emoción.

Aldo la alcanzó justo cuando el borde cedía. La sujetó del brazo, la alzó en vilo y la apartó con un esfuerzo que le desgarró el hombro. Cayeron los dos al suelo, pero la grieta no los siguió. Se detuvo a un palmo de sus pies, palpitante, caliente como un aliento.

Y desde el abismo, una voz surgió. No fuerte. No humana. Verdadera.

—Has elegido, Guardián. Has tocado lo sellado. Has abierto lo que no debía recordar.

La niña temblaba. Sus labios se movían, pero no emitían sonido. Aldo la abrazó con fuerza, cubriéndole los oídos, como si pudiera protegerla del eco que ya vivía dentro de ella.

—Vuelve al agua —susurró Aldo, sin saber a quién se lo pedía.

Y la grieta… obedeció.

No desapareció. Se cerró lentamente, como un párpado que promete volver a abrirse.

El faro emitió un chasquido eléctrico y su luz volvió a girar.

Pero el mar… ya no estaba igual.

Las olas se agitaban al unísono. No con rabia. Con propósito. Con conciencia.

Aldo se incorporó con dificultad. La niña lo miraba, aterrada y lúcida.

—¿Quién eres? —preguntó él.

Ella tardó en responder.

—Una llave —susurró.

Aldo palideció.

—¿Y qué puerta has abierto?

La niña bajó la vista.

—La que lleva… al hambre.

La niña seguía sentada en la tierra húmeda, con la vista perdida hacia la grieta que ya no estaba. Su cuerpo temblaba, pero sus ojos no mostraban miedo. Mostraban conciencia. Demasiada, para alguien tan pequeña.

Aldo se arrodilló frente a ella.

—¿Cómo te llamas?

—No lo sé —respondió ella, con una voz que parecía venir de lejos.

—¿Dónde están tus padres?

—No los tengo. No aquí.

—¿De dónde has salido?

La niña lo miró por fin a los ojos. Y Aldo sintió que lo atravesaban. No era una mirada humana. Era como si lo estuviera mirando alguien más… a través de ella.

—Yo no debía recordar. Pero él me habló… cuando tú abriste la puerta.

—¿Skír?

Ella asintió. Una lágrima oscura se deslizó por su mejilla.

—Él se filtra en los sueños. Pero ahora… también camina.

Aldo respiró hondo. Algo se quebraba por dentro, como si su alma se ajustara a una forma que no quería tener.

—Tienes que venir conmigo. No puedes quedarte aquí.

La niña no respondió. Pero se levantó. Extendió su mano. Aldo la tomó con cuidado. Estaba helada.

La llevó hasta el coche, cubriéndola con su abrigo. No hizo preguntas. No dijo su nombre. Solo repitió, ya medio dormida, antes de cerrar los ojos:

—Yo no soy la primera. Pero si no lo detienes… sí seré la última.

Aldo sintió el peso de esas palabras como un ancla hundiéndose en su pecho. Encendió el motor. Tenía que encontrar a Aina. O al menos a alguien que entendiera lo que acababa de pasar.

Pero una certeza lo acompañaba ya en el asiento trasero, junto a la niña dormida:

Skír había cruzado.
Y no lo había hecho solo.

El sueño no era un sueño.

La niña flotaba en un mar sin superficie, donde arriba y abajo no existían. Todo era agua espesa, oscura, inmóvil.

Y entonces, algo se abrió.

Un ojo. Gigante. Sin párpado.
No miraba hacia afuera. Miraba hacia adentro. Y ella estaba dentro.

—Has despertado antes de tiempo —susurró una voz sin boca—. Pero ya es tarde.

La niña temblaba, pero no podía moverse. El agua no la ahogaba, pero tampoco la sostenía. Estaba suspendida en esa conciencia que no era humana.

—¿Qué eres? —logró pensar.

—Soy lo que olvidaron. Lo que se selló. Lo que sangra en la grieta del mundo.

Una figura emergió. Humana en forma, pero sin rasgos. Una máscara hecha de niebla. Caminaba sobre el agua sin pisarla.

—¿Por qué a mí?

—Porque tú recuerdas. Y los que recuerdan… abren puertas.

Una ráfaga de imágenes la atravesó: barcos devorados por la niebla, niños arrastrados por sombras, una mujer llorando en una playa desierta con una concha rota en la mano. Y un faro. Siempre ese faro. Siempre encendido… hasta que dejaba de estarlo.

Entonces, el mar rugió.
Y ella despertó.